因为玻璃瓶容易碎，铁盒又太重，塑料罐才是最好的选择。

他像是要留下几句嘱咐，教她如何照顾自己：“作业也要时写，我不能再帮你写作业。”

但是在今天，她的运气用光了。

谢平川想了想，最后补充：“我不放心你，有事给我打电话。”

她了自己的发，让长发遮挡前视线。

他左手牵着徐白，右手搭住她的后背，这样一来，哪怕徐白想跑，也是注定跑不掉的。

徐白怀揣着各担心，折好了这么多的千纸鹤，为了方便谢平川携带，她还特意找了一个塑料罐。

谢平川现的那一刻，徐白一跃而起奔向他，顺就喊了他一句：“哥哥，你的行李箱还得下吗？”

她其实难过到闷，泪都憋了回去。脑海里无数记忆闪现，她才发现原来成长的这些年，谢平川一直陪在她边。

徐白了一下，又摇了摇：“我很少有这样的耐心，一共折了九百九十九只，了一个多月的时间，这辈也不会再有第二次了。”

谢平川没有回答，他抬手将她抱住，她果然又香又，抱在怀里很舒服。

徐白“嗯”了一声，又乖巧：“好的。”

她抬手扶上走廊栏杆，指尖敲打着生锈的铁：“所以你要珍惜这个罐 。”

谢平川的父亲还在前院，父亲大声喊了一句：“谢平川，你在哪儿？”

前院依旧闹非凡，后院的门却陷沉静。

谢平川摸了摸她的，接着刚才的话题：“冬天别吃冰淇淋，吃完会胃疼，这么多年了，没有一次例外。”

只千纸鹤，她整整折了一个多月，每天至少折二十只，终于在昨天晚上收工。

徐白试着叫：“哥哥？”

谁说离别只在下雨天？晴空万里时的分别，就连泪也要忍住，不然让别人看见了，你也不能说是雨落到了脸上。

哪怕幻想了很多次，临到最后，他也只敢抱一抱她。

他们的距离一度很近，近到风过来的时候，徐白的发飘起几，落在了谢平川的脸上。

谢平川便调侃：“你辛苦了，我很少见你这么有耐心。”

“我要走了，”谢平川和她说“你好好照顾自己。”

不仅没挣扎，她还很应景地说：“哥哥，我会很想你的。”

她还能保持声音不颤抖：“哥哥再见，我先回家了。”

房屋后院里，谢平川听见父亲的声音，却没有上走向父亲。他和徐白面对面站着，想到和她再见一面，怕是要等上小半年，他就握住了徐白的手腕。

她到底还是年轻，就连神都很澄澈，脸上的肤弹可破，像是糯米成的白糕，让人看着就很想掐一把——如果掐了的话，一定能吧。

然而谢平川只是站在原地不动。

徐白一直在心里默念，不能哭不能哭——徐白你千万不能哭。

脚下是绿如锦缎的草地，开着几朵不知名的野，这是六月份的初夏，四鸟语香，生机，就连天气也好得不像话。

谢平川回过，听到那声久违的“哥哥”，他不自觉地笑了：“怎么，你想给我什么东西？”

谢完毕，他不忘叮嘱：“这东西很费时间吧，以后别折给其他人。”

天光明媚，风中传来栀香，香味还带着一甜。这甜意大概渗了心里，偏偏面上不能有所表现，谢平川状似平常地收下罐，随后开和徐白谢。

大概是她心小吧，她觉得不能只有一个人思念对方，所以徐白还添油加醋：“你也要想我，不然我会非常生气。”

徐白坦然承认。

但他的持不过片刻，就忽然弯下了腰。

因为得到的太容易，她几乎认为这是理所应当，而不是因为她很幸运。

徐白用力地。

假如时间能停在这一刻也好。

谢平川却：“你刚才说，折了一个多月？”

短短几秒之后，谢平川就松手了。

这一次，徐白倒是没有挣扎。

她不知从哪里听来一个谣传，说是九百九十九只千纸鹤可以保平安。她又听说国是一个不禁枪的地方，大。麻都是合情合理的，亚裔比黑人更容易受欺负…她听了很多负面的消息。

然后顺理成章地哭了。

他想保存的不是千纸鹤，是徐白为他掉的时间。

她快要忍不住哭声。

“想给你这个，”徐白双手捧住塑料罐，随后举到了他的面前“都是千纸鹤，我亲手折的。”